FUERTE - STRONG

Ella regala amor gratuítamente. Es un ser adorable, sabe contagiar su alegría, pues en su pecho jamás se anida la negatividad. Abre sus puertas a la humanidad, desafía a los pesimistas e impone su optimismo.
Ella es uno con la belleza de la naturaleza, es cómplice del sol y también de la luna. Aníma tan solo con su mirada y plasma prosperidad en tu esencia. Es incansable, persistente, tenaz, sorprendente, sensible, bondadosa, cariñosa, es un ángel
QUE VIVE ENTRE NOSOTROS Y EN TIERRA.

Total Pageviews

CHARLES BUKOWSKI



A solas con todo el mundo

La carne cubre el hueso y dentro le ponen un cerebro y a veces un alma. Y las mujeres arrojan jarrones contra las paredes y los hombres beben demasiado. Y nadie encuentra al otro, pero siguen buscando de cama en cama. La carne cubre el hueso y la carne busca algo más de carne. No hay ninguna posibilidad: Estamos todos atrapados por un destino singular. Nadie encuentra jamás al otro. Los tugurios se llenan. Los vertederos se llenan. Los manicomios se llenan. Los hospitales se llenan. Las tumbas se llenan. Nada más se llena.

Siempre nos piden que entendamos

Siempre nos piden que entendamos el punto de vista de los otros sin importar si es anticuado, necio, asqueroso. A uno le piden que entienda amablemente todos los errores de los otros, sus vidas desperdiciadas, sobre todo si son de edad avanzada. Pero su edad es lo único en lo que nos fijamos. Han envejecido mal porque han vivido sin enfoque. Se han negado a ver .¿Que no es culpa suya? Se me pide que oculte mi opinión ante ellos por miedo a su miedo. La edad no es un crimen, pero la vergüenza de una vida deliberadamente desperdiciada entre tantas vidas deliberadamente desperdiciadas, sí lo es.


Un día extraño

Era uno de esos calurosos y agobiantes días en Hollywood Parky una inmensa multitud, una cansadora,grosera, tonta multitud. Gané en la última carrera y me quedé a recoger el premio y cuando me subí al auto había una inmensa congestión de autos intentando salir de allí. Entonces, me saqué los zapatos, me senté y esperé, prendí la radio, con suerte encontré música clásica, encontré un poco de whisky en la guantera, lo destapé y tome un trago. Dejaré que todos salgan pensé, después me voy. Encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendí, tomé otro trago de whisky. Escuchaba la música, fumaba, tomaba del güisqui y veía a los perdedores salir. incluso había por allí un juguetito de mierda a unas 100 yardas al este. Entonces aquello terminó.
Decidí terminarme el poco de trago. Eso hice, me estiré en el asiento. no sé cuánto tiempo dormí, pero al despertar estaba oscuro y el estacionamiento estaba vacío. Decidí no ponerme los zapatos, encendí el auto y salí de allí...al volver a mi lugar pude escuchar que el teléfono sonaba mientras metía la llave en la puerta y la abría,el teléfono seguía sonando. caminé, levanté el teléfono."¿diga?""hijo de Puta ¿dónde has estado?""en el hipódromo""¿en el hipódromo? ¡son las 12 y media de la noche!¡he estado llamándote desde las 7 de la tarde!""recién acabo de llegar del hipódromo". "¿tienes una mujer por allá?""no""¡no te creo!"y ella colgó. caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza, fui al baño, dejé el agua corriendo en la tina. Terminé la cerveza, saqué otra, la destapé y me metí a la tina. el teléfono sonó de nuevo. Salí de la tina con mi cerveza y dejando todo mojado, caminé hacia el teléfono, lo levanté."¿diga?""¡hijo de Puta, todavía note creo!"y me colgó. Caminé de vuelta a la tina con mi cerveza, dejando otra estela de agua. en cuanto logré meterme a la tina el teléfono sonó otra vez. lo dejé sonar, contando las veces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,10, 11, 12, 13, 14, 15,16, ....ella colgó. Entonces, unos 3 ó 4 minutos pasaron, el teléfono sonó de nuevo.
conté las veces:1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9,...entonces hubo silencio. En eso me acordé que había dejado mis zapatos en el auto. no importaba, sólo que tenía un par. No era probable, sin embargo, que alguien quisiera alguna vez robar ese auto. Me salí de la tina para buscar otra cerveza, dejando otra estela tras de mí. Era el final de un largo largo día.



Lo haces mientras matas moscas

Bach, dije, tuvo 20 hijos. Apostaba a los caballos durante el día. Jodía durante la noche y bebía en las mañanas. En el medio escribía música. Al menos es lo que le dije cuando ella me preguntó, cuándo es que escribís?



A la puta que se llevó mis poemas

Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡Por Dios! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable! ¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? usualmente lo sacan de los dormidos y borrachos, pantalones enfermos en el rincón. La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta, pero mis poemas no. No soy Shakespeare pero puede que algún día ya no escriba más, abstractos o de los otros; Siempre habrá dinero y putas y borrachos hasta que caiga la última bomba,pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: "veo que he creado muchos poetas pero no tanta poesía".



Amor

Gas, dijo el, ámame, bésame, besa mis labios, besa mi pelo, mis dedos, mis ojos, mi cerebro, hazme olvidar. Gas, dijo el, ámame. Él tenía una habitación en el tercer piso, rechazado por una docena de mujeres, 35 editoresy media docena de agencias de empleo y no digo que él fuera nada. Bueno abrió todos los fogones sin encenderlosy se fue a la cama. Algunas horas más tarde un tipo yendo a la habitación 309 encendió un cigarrillo en el hall.


Claro

Según la investigación científica más reciente hace falta 325 años para que reviente la última neurona. Ahora caigo en la cuenta de que la mayoría de las chicas que conocí en bares y me traje a casa mentían acerca de su edad.



EL PERDEDOR

Y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa, todos se han marchado: el más valientebajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes.... y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro:"Chico, tu no sabes pelear" me dijo. y yo me levanté y le lancé de un golpe por encimade una silla. Fue como una escena de película y allí quedó sobre su enorme trasero diciendosin cesar "Dios mío, Dios mío, pero ¿ qué es lo que te ocurre?" y yo me levanté y me vestí,las manos aún vendadas, y al llegar a casa, me arranqué las vendas de las manos yescribí mi primer poema, y no he dejado de pelear desde entonces.



NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS

Alguna gente es joven y nada más, alguna gente es vieja y nada más.Y alguna gente está en el medio sólo en el medio.Y si las moscas usaran ropa y todos los edificios ardieran en fuego dorado, si el cielo se sacudiera comoen la danza del vientre y todas las bombas atómicas empezaran a gritar, alguna gente sería joven y nada más. Y alguna gente sería vieja y nada más y el resto sería lo mismo, el resto sería lo mismo.Los pocos diferentes son eliminados bastante rápido por la policía, por sus madres, sus hermanos, y otrospor sí mismos. Lo que queda es lo que ves es duro.



CULMINACIÓN DEL DOLOR
"Oigo incluso cómo ríen las montañas arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lágrimas.Oigo el agua, las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj. Se vuelve pomos en la cómoda, se vuelve papel sobre el suelo, se vuelve calzador, ticket de lavandería. Se vuelvehumo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas...Poco importapoco amor o poca vida, no es tan malo, lo que cuenta es observar las paredes. Yo nací para eso, nací para robar rosas de las avenidas de la muerte."



PÁJARO AZUL
Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro, no voya permitir que nadie te vea. Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuentade que esté ahí dentro.Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí abajo, ¿es que quiereshacerme un lío? ¿es que quieres joder mis obras? ¿es que quieres que se hundan las ventas de mis librosen Europa?
Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir a veces por la nochecuando todo el mundo duerme. Le digo ya sé que estás ahí, no te pongas triste.Luego lo vuelvo a introducir, y él canta un poquito ahí dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntosasí con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, ¿lloras tú?



CISNE DE PRIMAVERA
También en primavera mueren los cisnes y ahí flotaba muerto un domingo girando de lado en la corrientey fui hasta la rotonda y distinguí dioses en carros, perros, mujeres que giraban, y la muerte se me precipitó garganta abajo como un ratón, y oí llegar a la gente con sus canastos de camping y sus risas y me sentí culpablepor el cisne. Como si la muerte fuese algo vergonzoso y me alejé como un idiota y les dejé mi hermoso cisne.



YA ME HAN CONTADO HASTA OCHO

Desde mi cama observo 3 pájaros en un cable de teléfono. Uno se va volando. Luego otro. Queda uno,luego también él se va. Mi máquina de escribir está silenciosa como un sepulcro. Y yo me he quedadoreducido a observar Pájaros. Simplemente he pensado que te lo debía contar Cabrón.



VIVIR DE CUBOS DE BASURA
El viento sopla fuerte esta noche y es viento frío. Y pienso en los chicos de la calle.Espero que algunos tengan una botella de tinto. Cuando estás en la calle es cuando te das cuenta de queTodo tiene dueño y de que hay cerrojos en Todo. Así es como funciona la democracia: Coges lo que puedes,intentas conservarlo y añadir algo si es posible. Así es también como funciona la dictadura, sólo que una esclavizay la otra destruye a sus desheredados.Nosotros simplemente nos olvidamos de los nuestros. En cualquier caso es un viento fuerte y frío.



AMOR, FAMA Y MUERTE

Se sienta afuera de mi ventana como una vieja que va al mercado;se sienta y me observa, suda nerviosamente por entre alambre y niebla y ladrido-perro
hasta cuando inesperadamente golpeo la pantalla con un periódico.
Como manoteando una mosca y usted pudiera escuchar el grito en esta ordinaria ciudad,y entonces salió.La manera de terminar un poema como este es quedarse de pronto callado.



Arte
Cuando el Espíritu se desvanece aparece La Forma.



¿ bebe ?

Deshecho, anclado he sacado de nuevo la vieja libreta amarilla. escribo desde la cama como hice el añopasado. Iré al médico el lunes. >¿bebe?, me preguntará, ¿hace los ejercicios, toma las vitaminas? Creo que simplemente estoy enfermo de la vida, siempre los mismos factores fluctuantes rancios. Incluso en el hipódromo, veo correr a los caballos y me parece que no tiene sentido.
Me voy enseguida después de apostar a las carreras que quedan. ¿se marcha?, me pregunta el empleado. Si, está aburrido, le contestó. >,me dice,> así que aquí estoy apoyado de nuevo en las almohadas. Nada más que un viejo,nada más que un viejo escritor con una libreta amarilla. Algo se acerca por el suelo hacia Mí.¡ah!, no es más que mi gato por esta vez.



Putrefacción

Últimamente me ronda este pensamiento que este país ha retrocedido 4 0 5 décadas y que todo el avance sociallos buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado. Y se han reemplazado por la viejaintolerancia de siempre. Más que nunca tenemos egoístas ansias de poder. Desprecio por el débil. El viejo. El pobre. El desvalido. Estamos reemplazando necesidad con guerra, salvación con esclavitud. Hemos desperdiciado los logros. Nos hemos deteriorado deprisa. Tenemos nuestra Bomba es nuestro miedo. Nuestra vergüenzay nuestra condena. Ahora se ha apoderado de nosotros algo tan triste, que nos deja sin aliento. Y ni siquiera podemos llorar.




El rostro de un candidato político en una valla publicitaria

Ahí está: No demasiadas resacas. No demasiadas peleas con mujeres. No demasiados neumáticos desinfladosNunca pensó en el suicidio. No más de tres dolores de muelas. Nunca se saltó una comida. Nunca estuvo encarcelado. Nunca estuvo enamorado. 7 pares de zapatos. Un hijo en la universidad. Un coche que no tiene más que un año pólizas de seguros. Un césped muy verde. Cubos de basura con tapa hermética, seguro que le eligen.



Paz
Junto a la mesa de la esquina en el café está sentada una pareja de mediana edad.Han terminado de comer y están bebiendo una cerveza cada uno. Son las 9 de la noche.Ella está fumando un cigarrillo. Luego él dice algo. Ella asiente. Luego habla ella. Él sonríe, mueve la manoLuego se quedan callados. A través de la persianas junto a la mesa parpadea una luz roja de neón. No hay guerra, No hay infierno. Luego él levanta su botella de cerveza. Es verde, se la lleva a los labios, le da un sorbo. Es una Coronet. Ella tiene el codo derecho apoyado sobre la mesa. Y en la mano sostiene el cigarrillo entre el pulgar y el índice. Y cuando ella le mira fuera las calles florecen en la noche.Suerte. Hubo una vez en que fuimos jóvenes dentro de esta máquina. Bebíamos. Fumábamos. TecleábamosFue un tiempo de esplendor . Un milagro. Aún lo es. Solo que ahora en vez de ir hacia el tiempo es el tiempo el que viene hacia nosotros. Y hace que cada palabra taladre el papel. Clara. Rápida. Contundente.Alimentando un espacio que se cierra.



Encuentro con el famoso poeta

Aquel poeta había sido famoso y después de unas décadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta parecióinteresarse y me pidió que fuera a su apartamento en la playa. Él era homosexual y yo heterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegué, eché una mirada y declamé (Como si no lo supiera), "Hey! Donde cojones están lastías?" el simplemente sonrió y se tocó su mostacho. Tenía pequeñas lechugas y delicados quesos y otras exquisiteces en la nevera.
"Dónde guardas la jodida cerveza, tío?" Le pregunté. no importaba, yo habíatraído mis propias botellas y empecé con ellas. Comenzó a parecer alarmado: "He oído sobre tu brutalidad, por favor desiste de ella!" me apalanqué en su cama, eructé: "ah, mierda nena, no voy a hacerte daño! ha, ha,ha!" "eres un excelente escritor," dijo él, "pero como persona eres extremadamente despreciable" "eso es lo que más me gusta de mi, nena!" continué sirviéndome bebida enseguida pareció desvanecerse tras unas puertas correderas de madera. "eh nena, sal de ahí! no te voy a hacer nada malo! podemos sentarnos y hablar sobre esa estúpida mierda literaria toda la noche! no te embruteceré, mierda, lo prometo!" "no te creo!," dijo una vocecita bien, no podía hacer nada sino seguir bebiendo, estaba demasiado borracho para conducir a casa.
Cuando me desperté por la mañana, el estaba de pie inclinado sobre mi sonriendo. "uh," dije, "hola..." "decías en serio lo que me dijiste la pasada noche? pregunto el. "ah, el que?" "abrí las puertas y me estuve ahí de pie y tu me vistey dijiste que parecía que yo estuviera surcando el mar en la proa de un gran barco... dijiste que parecía unescandinavo! es cierto?" "oh, si, si, lo parecías..." me preparó te caliente con tostadas y me lo zampé. "bien," dije, ha sido estupendo conocerte..." "estoy seguro," contestó él. La puerta se cerró detrás mío y encontré el ascensorpara bajar y después de vagabundear un poco por la playa, encontré mi coche, subí, y me fui en lo que parecían sertérminos agradables entre el famoso poeta y yo pero no era así: Él empezó a escribir material increíblemente odioso sobre mi y yo dirigí mis disparos hacia él. Todo el asunto fue mas o menos como la mayoría de encuentros de otros escritores y de todos modos esa parte sobre que le llame escandinavo no era cierta en absoluto: Le llamevikingo y tampoco es cierto que sin su ayuda yo nunca hubiera aparecido en la Penguin Collection of Modern Poetsjunto a el, y quien era? ah, sí: Lamantia.



Todo

" Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo.
Pero quizás necesitan lluvia. Zapatos no pero un lugar donde caminar. Cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder.
O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual. Los muertos no me necesitan. Ni los vivos. Pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.
En realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos. Y necesitamos tanto si solo supiéramos que es. Probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo este muerto comprendaís que conseguí tanto como pude. "



Conocí a un genio

" Hoy conocí a un genio en el tren como de seis años de edad; se sentó a mi lado y, mientras el tren corría por la costa, llegamos al océano. El niño me miró y me dijo: el mar no es nada bonito.
Fue la primera vez que me dí  cuenta de ello. "



El amante de las flores
" En las montañas de Valkeri entre los pavorreales que se pavonean encontré una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estiré para olerla,
perdí el lóbulo de la oreja, parte de la nariz, un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos. Regresé al siguiente día con la intención de cortar aquella maldita cosa pero la encontré tan hermosa que en cambio maté un pavorreal. "



ABRAZA LA OSCURIDAD

La confusión es el dios, la locura es el dios, la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte. La agonía puede matar o puede sustentar la vida, pero la paz es siempre horrible, la paz es la peor cosacaminando, hablando, sonriendo, pareciendo ser.
No olvides las aceras, las putas, la traición, el gusano en la manzana, los bares, las cárceles, los suicidios de los amantes. Aquí en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano, otro presidente ha tenido que dejar el cargo. La gente que cree en la política es como la gente que cree en dios: sorben aire con pajitastorcidas.
No hay Dios, no hay política, no hay paz, no hay amor, no hay control,no hay planes.Mantente alejado de dios, permanece angustiado, deslízate!



ARRINCONADO

Bueno, ellos ya decían que llegaría esto :viejo, perdido el talento, titubeando con las palabras. Escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrás de mi... aún no, perro viejo. Demasiado pronto. Ahora ellos están sentados hablando de mí: sí, le ha ocurrido, está acabado...es una pena. Nunca fue gran cosa, ¿verdad? bueno...no, pero ahora, ahora están celebrando mi defunción en tabernas que yo ya no frecuento. Ahora yo bebo solo dentro de esta máquina defectuosa, mientras las sombras cobran formas peleo en lenta retirada. Ahora la promesa que fui mengua, mengua. Ahora enciendo otros cigarrillos,
me sirvo otras copas. Ha sido una hermosa pelea y aún lo es.



Hielo para las águilas
Aún recuerdo los caballos bajo la luna. Aún recuerdo dar a los caballos azúcar, terrones de azúcar blancoscasi como de hielo, tenían cabezas como de águila peladas cabezas que podían morder y no lo hacían.Los caballos eran más reales que mi padre, más reales que Dios. Y podían haberme pisado pero no lo hicieron. Podían haberme hecho cualquier cosa horrible pero no lo hicieron. Yo aún no tenía 5 años pero me acuerdo;dios mío qué fuertes y buenas aquellas lenguas rojas que babeaban desde sus almas.



Poema de amor a una chica que hacía striptease
Hace 50 años yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneabanen el Burbank y en el Follies y era muy deprimente y muy dramático, la luz iba cambiando del verde al púrpura y al rosa y la música era fuerte y vibrante.Ahora estoy aquí sentado esta noche fumando y escuchando música clásica, pero aún recuerdo algunosnombres: Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie. Rosalie era la mejor, sabía cómo hacerlo y nos revolvíamos en los asientos y rugíamos cuando Rosalie brindaba magia a los solitarios hace ya tanto tiempo.
Y ahora, Rosalie, estarás muy vieja o muy quieta bajo tierra, yo soy aquel chico con la cara llena de granosque mentía sobre su edad sólo para poder verte. Eres buena, Rosalie en 1935, suficientemente buena como para recordarte. Ahora que la luz es amarillay las noches son lentas.



Para Jane

225 días bajo la hierba y sabes más que yo. Hace mucho que te has quedado sin sangre, eres leña seca en una cesta. ¿ es así como son las cosas? en esta habitación las horas del amor aún hacen sombras.Cuando te fuiste, te llevasté casi todo. Me arrodillo por las noches ante tigres que no me dejan tranquilo.Lo que fuiste no se repetirá. Los tigres me han encontrado y no me importa.




Saboreo las cenizas de tu muerte

Las flores esparcen agua inesperada en mi manga, agua inesperada fría y limpia como nieve mientras espadasafiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y nos encierran.


Número 6
Me decidiré por el caballo número 6. Una tarde de lluvia con un vaso de café en la mano, un corto camino que recorrer, el viento lanzando a los pajaritos desde el tejado superior de la tribuna. Los jockeys saliendoen silencio para una carrera corta y la lluvia mansa que hace que todo de pronto parezca casi igual.Los caballos tranquilos unos con otros antes de la batalla enloquecida y yo debajo de la tribuna buscando los cigarrillos conformándome con café. Luego los caballos pasan llevando a sus hombrecitos es fúnebre y elegantey agradable como el abrirse de las flores.


Marina
Majestuosa, mágica, infinita. Mi niña es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta cogiendouna flor !aja! Un viejo destruido en la batalla emerge de su silla y ella me mira y solo ve amor, !aja! , y me reconciliocon el mundo y respondo con amor. Simplemente como estaba previsto.



Comida rápida

Llevé a mi amiga a tu último recital de poesía, me dijo ella.¿ y que? ¿ y qué ? , le pregunté. Es joven y hermosa, me dijo ella. ¿y bien? le pregunté, no soporta tu osadía. Después se estiró en el sofá y se quitó las botas. No tengo unas piernas muy bonitas,dijo. Bueno, pensé, yo no hago una poesía muy bonita y ella no tiene unas piernas muy bonitas.! dos revueltos !


Un caballo de ojos azulverdosos

Lo que ves es lo que ves. Los manicomios rara vez se exhiben.
Que todavía paseemos y nos rasquemos y encendamos cigarrillos es más milagroso que las mujeres hermosas en las playas, que las rosas y las mariposas.Sentarse en una habitación pequeña y beberse una lata de cerveza y liar un cigarrillo mientras se escucha a Brahmsen una pequeña radio roja es haber regresado con vida de una docena de guerras. Oír el ruido de la nevera mientras las mujeres hermosas de las playas se pudren y las naranjas y las manzanas ruedan.




Consejo amistoso a un montón de jóvenes

Id al Tibet, montad en camello. Leed la Biblia, teñid vuestros zapatos de azul, dejaos la barba. Dad la vuelta al mundo en una canoa de papel. Suscribios al Saturday Evening Post. Masticad sólo por el lado izquierdo de la bocacasaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navaja y grabad vuestro nombre en el brazo de ella. Lavaos los dientes con gasolina, dormid todo el día y trepad a los árboles por la noche. Sed monjes y bebed perdigones y cerveza. Mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín. Bailad la danza del vientre delante de velas rosas. Matad a vuestro perro. Presentaos al Alcalde, vivid en un barril. Partios la cabeza con un hacha. Plantad tulipanes bajo la lluvia. 
Pero no escribáis poesía.



MÁS DISCUSIÓN

Risque, ella dijo, ¿no adoras a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía comocantar, pero la única razón por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley? ¿no se ahogó en un bote de remos? entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres...los dos franceses, uno asesinó alotro... bárbaro, dije, ahora háblame de Oscar Wilde. Un gran hombre, dijo ella. Él era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas por la razón equivocada.Van Gogh, entonces, dijo ella. ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo. ¿qué me quieres decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:que era un pintor promedio. ¿cómo lo sabes? lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de suspinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. ¿cómo podes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos? ¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fueras un tremendo sabio! pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes? pero esto es diferente;
no te gusta nada de lo que a mí me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. Me voy, dijo. Podría haberte mentido, dije, como la mayoría lo hace. ¿quieres decir que los hombres me mienten? sí, para llegar a lo que crees que es sagrado. ¿quieres decir que no es sagrado? no lo sé, pero no te voy a mentir para que funcione. Vete a cagar entonces, dijo. Buenas noches, dije. ella dió un bruto portazo. Me levanté y prendí la radio. Había un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambió. nada cambia nunca. Nada.